找回密码
 FreeOZ用户注册
查看: 2590|回复: 12

[口述历史] 我的爸爸和父亲

[复制链接]
发表于 16-7-2020 14:18:59 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?FreeOZ用户注册

x
最近噩梦连连,不禁想起内心永远的依靠,爸爸。

我无法叫爸爸为父亲,因为他是爸爸,口语里面家乡话一声,是“巴巴”。叫起来很柔软,好象什么事情他都能答应似的。从小,他是最爱我的一个。叫他叫爸爸,叫妈却不叫妈妈,就叫妈。因为妈是语文老师,严厉,很有距离感。人生少数几次叫她妈妈。而爸爸,就算给别人说起,也会说我爸爸怎么怎么样,说“我爸”会觉得把他叫遥远了。

爸爸从前过过很苦的日子,他说只能吃土豆秧子,他说很苦很苦,因此连土豆都厌乌及屋了。对此我一直也无法释怀;每当有人说我抠搜时,我想,这也许就是爸爸的少年苦刻在我的血液里的所谓性格吧。

爸爸从前是个汽车兵,应该是在武威,从此见到武威的人,内心都觉得如亲戚般亲切。去年去敦煌才第一次路过武威,在火车上看到窗外的大漠,一首凉州词不是够的。见到了葡萄美酒夜光杯,见到了七彩丹霞地貌,见识了魔鬼城,见到了月鸣山,见到了大漠孤烟直,“一川碎石大如斗,随风满地石乱走“”。却再也见不到我的爸爸,只有一张当时他在车旁的照片永留心底。

十几岁时,有次和他一起下楼,他走在前面的楼梯上,我看到了他头上早生的白发,心里极难过,眼泪一下子就淌下来了,多情应笑我早哭白发。下了楼,我从后面握他的手,有时候我也喜欢握着他的一根食指走路,他手太大太温暖却好硬,因为闲不住的性格 。无论他心情有多么不好,只要我叫一声“巴巴”,他好象就立刻柔软下来。有时候觉得好象他心理比我都小。也许下辈子,他做我的儿子,我做妈妈,好好疼他好好爱他,让他不再那么苦。

他也很幽默,坐他的车,车上总放着相声,到现在仍记得,马季的相声,《吹牛》,两个人比高,马季说,“飞机打我腰际飞。” 赵炎说,“卫星打我脚下过。”他爱读书,经常给我们讲书上看来的笑话,乐得人总哈哈大笑。所以我小小的心灵里种下一颗要做一个有趣灵魂的种子,人可以一无所有,却不可以没有有趣的灵魂。

我大学时代,他负责单位的土建,主要工作是盖了家属楼。家属楼到现在还在,经历了几次水灾都没有什么问题。大且结实,人们都说,他盖的楼,质量好,信得过。许是那段时间太累压力太大,他竟一病不起。

可是我当时真的是很傻,医生说他爱吃什么吃点什么的时候,我完全没有意识这是什么意思。他说想吃哈蜜瓜,我却说“哈密瓜太甜了,你不喜欢的。“”我当时对他两个多小时的离去一无所知。我们在做很多事情的时候,对其后的事情都一无所知。

他很不爱吃甜食,于是我也不爱甜食。他做了汽车兵,我上过的两所大学都是军方背景。每当看到我自己军装照时,我就想起了他的照片。我是多么的像他。当年在军营对歌时,“日落西山红霞飞” “一二三四一二三四象首歌” “一二三四五,我们等你等得好辛苦;一二三四五六七,我们等你等得好着急” “叫你唱你就唱,扭扭捏捏不象样” ,这些深扎在我心底的情景,总觉得他当年也经历过一样的绿色军营教会的东西。

可惜,时间它奔腾如流淌,而我一语泪先流,总也没有机会问他。他逝去后,我还给他的手机发了很多天的短信。不知道他在另一次元有没有收到。

记得有一次,他和妈不知道为了什么又争执起来,互不相让。我偷偷写了封信给他,竟是教爸爸如何让着妈。写完我塞到他的上衣口袋里,他从来没有提起。但他再争执时眼神里有股痛与克制。我后来一直在想,我当时为什么不给妈写信呢?大概当时,我也知道他比较好劝,妈比较“没救”吧。而相似的情景发生得多了,我暗暗地想,所以我长大,一定要学着柔软学着少争执,不要对方有如此痛的眼神。

十多年后的一个晚上,有一个句子一直在我心头徘徊,“爸爸有很多缺点,但他很真实,我以做他的女儿为傲,下辈子还做他的女儿。或者下辈子我做他的妈妈,好好疼爱他。为他屏蔽所有世间的苦”,泪如雨下,竟至啜泣,喉头发哽,一晚都没有睡好。

记得之前他说过,“早点结婚我还能看见”。可是那时我还没有到年龄。他走之后,世间一片荒凉。我一定要求由我,一个女孩子来写他祭文,我在一大群亲人面前读自己亲手写的一字一句,没有一丝眼泪。大概人在事中不流泪吧。

之后,我就结婚了。为了追求简约,没有仪式,去领了个结婚证就算结婚了。这样,我便从一个没有了爸爸的人变成有了父亲的人。那一天,我买了一个蛋糕,到 LG 家,当时还称呼“阿姨,伯伯”。 伯伯说,“叫爸爸吧,以后就是爸爸了。” 于是我改了口,只叫过那一次爸爸。以后,都叫他爸,在我心里他不象爸爸那么亲切,但如父亲般有了山似依靠。

LG 是小儿子,父亲叫我名字的叠字,比如我叫 x 芸。他会说,“小芸芸,从今天开始你,你就是咱们家的小女儿了。有什么事情都跟爸说。” 我冲他白眼儿,“哼,我才不要跟你说呢,我都多大了,自己能扛起自己所有的事情。”  当时真的很傻,对后来扛不下来的事情一无所知。

父亲也属牛,比爸爸大一轮,小时候更苦。孤儿院长了几年后被姑婆带出,成年考入大学。学校很好,受过周总理接见,他深以为傲。工作了,又做了分厂厂长,去本市政府领奖,也第一时间讲给我听。讲得多了,我便评论:“有些人呀,言语之间谈起往事总觉得自己很是拉风。” 他哈哈乐,不以为忤。

大学毕业后,他凭着一腔热血去支援大东北,那个给帽子的恩人他记了一辈子。我却管他叫“救了耳朵的人”。从大东北又到大西北。他却是开心的。那么多年生活的磨炼,使得他好读书爱运动。六十岁的时候有一次,还打篮球崴了脚,我叫他“崴脚大仙”;他吃饭爱被噎得打嗝,我叫他“骄气包”。

有一次,他要和我辩论,我好象是在背政治吧,邓小平的伟大之处,他却反驳,“那些东西人家老毛头儿当年都想好了。” 我不服,“来来来,对方辩友,真理越辩越明,我就没大没小和你辩论一下?” 他哈哈一乐,依然不以为忤。

岁月静好,我切洋葱,他过来问我怎么了,我流着泪,委屈状:“你儿子他欺负我,打我。” 对方辩友淡然回应,“我们家的人不可能打女人。” 我勒了个去,那表情坚决得连我都不敢再胡乱开玩笑了。

婆婆眼睛不好,后来就他烧饭,他烧饭很好吃。那一天烧了昌鱼,我才从武汉出差回来。不禁说,“长饮长江水,又食武昌鱼啊。” 他说,“你背错了,是才饮长沙水啊”。我心想,我在武汉喝的是长江水嘛。不过当时是真忘记了,脖子一梗,跟他犟,“咱俩打赌,赌一百块。”  结果是我给了他一百块。哼……

出差给婆婆买了衣服裙子婆婆会压箱底;而他不会,无论多么便宜,他都会满足地拍拍衣服,头一昂“名牌!”

姐姐生了家里第一位外孙,他一脸坏笑,“小芸芸,这下你不是最小的了哦?再不能倚小卖小了。”我回,“那你倒可以继续倚老卖老,哼……” 接着,哥哥家又有了第一位孙子。嫂子这家伙,每次让我尊敬她,说长嫂如母。虽然我开玩笑翻白眼不以为然,心里却很喜欢她。所以她在医院的第一夜,我陪夜。公公说婆婆,“你好意思,让人家芸芸干这事情 ?”  我回他,“本人喜欢,管得着吗?”那时候,我发现我每次抢白他,他便笑而不语,满脸满眼的宠溺!

父亲算是南方人,小时候按风俗只打了一只耳朵眼,当时我还没有耳朵眼的时候,很好奇,就摸他耳朵眼,眼儿那里硬硬的,耳垂却很软。后来我也去打了耳朵眼。我不知道是不是南方的男孩子都会有打耳朵眼,说是为了好养?可是我们的父亲有耳朵眼,他还是那么多坎坷。

再后来,我自己有了小女儿。家里唯一的女孩,最小的成员。我给她起名叫 M 尔。尔是他姓的一半,我希望她将来能有她爸爸一半的好。父亲对这个孙女爱不释怀,有一天竟糊涂到说,“小M尔就是捅我一刀我都会开心地笑。” 婆婆责备他太二了,说这种话。他依然是一脸的傻笑,满脸的宠溺很熟悉。

他曾经说过,我是一个让他能讲讲心里话谈谈心的小女儿。此去经年,看着他的笑脸,我都觉得岁月就会这样永恒静好。看着这个老头撒娇耍赖是很可爱。此时对后来发生的一切,我再次一无所知。

有一天,LG 出差了,电话让我急速赶过去XD医院,说父亲在那边。正在上瑜伽课的我火速过去,姐姐陪着父亲,他在医院椅子上如坐针毡,站也不是坐也不是。姐姐说在等消化科排队,因为他肚子涨痛,应该是不消化。他看着我,满眼的痛,“芸芸啊,我坐不下去,痛啊。”我连忙电话一位广州的朋友,说了症状,他的妹妹是护士长。他很快回过来,问了一下年龄,性别,让我去泌尿科。这才知道他是得了老年男性常见病。如果再晚去,恐怕会有生命危险。

医生说立刻插尿管。当时姐姐去办各种手续,我让他抓着我的手,忍着痛,告诉他一切都快好起来了。那一次,我知道了,给老人换尿不湿和给小孩子换是一样一样的。医生找签字,我直接签了姐姐的名,因为毕竟我不同姓,医生会怀疑,一切的事情,我觉得我都能担当。所以医生一直以为我是女儿,很多事情都找我商量。

我开车送他回家时,他抱怨我开车太慢,不象哥哥那样大胆。我肚子里一百个白眼翻过去,“哼,小瞧我,开车慢有啥子嘛……” 老人的病痛,一旦来了,基本上恢复就是不大可能了。唉。从此开始了他转院,手术,出院,再入院的漫长煎熬。

第一次住院,孩子们都小,哥哥姐姐都不带孩子去医院。可是我不,LG 出差了,我就周末带着小M尔去医院给他跳舞,跳到隔壁病房的人都来看。婆婆LG 都责备我不该带孩子去病房,可是我的想法是,父亲心情好一些,好得快嘛。

住院检查完,医生让他手术,他怕极了,他说自己这一辈子,身上只有一个耳朵眼,这次是要动刀子啊,不愿意害怕。家人都给他做工作。他也还很纠结。我劝他,“爸,你一直都很勇敢啊?这次不怕的,只是个微创手术的。” 他说,“我只是倔强,倔强不等于坚强啊。”或者病痛让他变得不坚强,或者是他一直不坚强?但最终还是不得不做。

等待手术的时候,正好遇到了十一假期,医院也没有什么人,便把他接到家。他和LG住主卧,主卧里套着主卫,有浴缸,爱干净的他应该会方便一些。我和小小的女儿从主卫里把洗漱用品拿到客卫,连同她踩的小板凳。她脆生生的问,“妈妈,爷爷要在咱们家住多久啊?” 他当时坐在客厅。我怕他听到,脸一沉:“什么意思?” 女儿的声音嫩嫩脆脆,“我觉得这样特别不方便,我们要在这里洗脸的话。” 我用比她更脆的声音问她,“爸爸小时候都是爷爷照顾的,将来爸爸妈妈老了到你家,你也会觉得不方便吗?” 那么点小人儿居然会用不方便这样的词。此后的不方便更多了,小人儿同学家约着去滑雪,但不能去,因为要去医院看爷爷;要出去玩,不行,要去医院看爷爷。

手术后的周内中午休息时间,我跑去病房,给他读书。他说:“小芸芸啊,被人伺候的滋味不好受啊。” 在他眼里,我永远是个小芸芸!我以为,我六十岁他还会这么叫我。他喜欢读曾国蕃,我便从家里拿了给他读。读到曾有一句,说一方有难,八方相助。我说,现在一位家人有难,大家都该八方援助啊,一个身体器官有问题,身体八方都来援助的。爸,你不要害怕。

他却不停地催我回去上班。当时我们的领导是个“巫婆领导”,特别擅于刁难人的。他怕我上班迟到被为难。所以大冬天的,我从病房出来也是人心惶惶的,低头看手机,准备找个滴滴打车,可是厚门帘背后竟有一面竖立的玻璃门隔,鸡蛋碰石头般。那是我第一次体验头破血流 。好心的路人给了我一张纸巾,我捂着头从住院楼到门诊楼去缝合。自此,眉骨上方便有一道浅浅伤疤,我时常喜欢买贝雷帽遮挡它。但每当照镜子时,我就会想起,那是父亲留给我的印记。

再过不到半年,他进了 ICU. 我去给他理发,人生唯一一次进了 ICU. 自始至终他都没有睁开双眼看我一眼。泪水模糊了眼睛,护士一边说不要哭,一般帮我用理发器摸着头给他理完发。探视时间只有半小时,出了门我才得以泪水肆意流淌。流泪自由!我的父亲他竟没有看我一眼!

半夜病危被叫的次数多了起来,所有指标都非常差。清明前的一次,我流着泪不管他听到听不到,“爸呀,麻烦你一定支撑到清明过后啊。” 他突然就睁开了眼,但似乎无法聚焦。他真的撑过去了。他的“话疗”挚友钱叔叔来看他,却成了安慰我:“不要太难过,我跟他谈过这些事情。”而他身体上插满了管子,要靠管子喂进去打成糊的食物。无法说话。其实他早已不在,早已离开!我们却都无法做决定,拔开这些冷冰冰的管子。我责怪LG没有魄力,责怪哥哥没有魄力,责怪姐姐没有魄力,责怪所有人没有魄力。但责怪完我扪心问自己能吗?一样不能!

父亲去世那天,我在公司楼下失声痛哭!那天阳光明媚,但在失去父亲的我们眼里,山河哪里还有颜色!

在灵堂,没有邀请任何同事朋友,只有他的几位亲人,甚至都没有敢叫到婆婆。买墓地的时候,LG 和哥哥,我,我们三个一起去看。有两处选择,新墓园老墓园,看后,我当时就决定老墓园,哥哥和 LG 都看我那么坚决 ,问为什么,我说,“因为这块前面大理石的是一本展开的书,爸爱看书,所以就这块。”

我写了一个简单的串词,LG看我的串词时,满脸是泪,只让我改了一个词。我于是以此主持了一个简单仪式,安排每个人一个环节。父亲就这么走了。我的串词第一句是,“5月20日,谐音吾爱您,本是个喜庆的日子,但是这天凌晨,父亲仙逝。这个数字这一天,将成为我们最悲伤逆流成河的一天……”

头七三七七七,每个七我们都要去扫墓。今年是一周年,还好,五月下旬疫情已经算是半结束,墓园里人很多。LG 拿出一叠纸,说是要烧掉他写的回忆录。我默默地烧掉了他的手稿,看着一张张纸如岁月般慢慢变黄成灰,上面写满的是他的过去。我曾问 LG,为什么爸那么矮,你却高? LG 答,“爸当时工资高,他每周都给我们炖排骨吃,他自己小时营养不好嘛。” 他的回忆录上,有人曾经叫他“矮子”!纸烧得一点点发黄,泪一滴滴在流,但愿天堂再没有歧视。

每次扫墓,迷信的我都是最后走,因为我要做那个唯一一个跪地磕三个头的人,磕完头还要给他说上几句话。此时的思念,决堤,我们在外头,父亲在里头。

父亲比爸爸都属牛。有一次算命,算命先生说,我和属牛的人很有缘,他们通常都很倔,但是我面前不会很倔。我深信不疑!所以当看到仙侠小说中人物历劫时时,我的心结打开了,我想这一生,只不过是爸爸和父亲历的一个劫。他们受的所有磨难,都是他们自己选择好的菜单。上世我们或许就是父女,而下世我愿依然。

而后来再有缘读到《灵魂之旅》,我的心结更加为之打开。因我知道他们从未离开,他们在的次元,一直是他们三十多岁的状态,他们很好。今生只不过是他们自己定制的一场生命历程。而他们穿过幽暗地岁月,在另一次元,化为天上清澈高远的星。天上的星星在眨眼,有两颗于我眼最亮,于我心最牵挂,一颗是我的爸爸,另一颗,我的父亲!
stars2.jpeg
stars.jpeg

评分

参与人数 8威望 +700 收起 理由
ubuntuhk + 50 精品文章!
dilys + 50 谢谢分享!
阿弥 + 50 精品文章!
KYLIE2008 + 50 谢谢分享!
行者之心 + 50 精品文章!

查看全部评分

回复  

使用道具 举报

发表于 16-7-2020 15:21:13 | 显示全部楼层
本帖最后由 欧阳京 于 17-7-2020 09:53 编辑

子忆母,女忆父,都是一个情字。
作者此文情真意切,文思如泪涌,下笔处处是胸臆,实在可为书版第一文。

评分

参与人数 1威望 +50 收起 理由
annahw + 50 谢谢

查看全部评分

回复  

使用道具 举报

发表于 16-7-2020 16:27:18 | 显示全部楼层
父女情深,感人至深。

评分

参与人数 1威望 +50 收起 理由
annahw + 50 谢谢妮南姐

查看全部评分

回复  

使用道具 举报

发表于 16-7-2020 20:38:46 | 显示全部楼层
星空图很美

评分

参与人数 1威望 +50 收起 理由
annahw + 50 还有几张更美,Q 小窗你,很治愈的

查看全部评分

回复  

使用道具 举报

发表于 16-7-2020 21:01:51 | 显示全部楼层
有这样好的爸爸和父亲,人生何其幸运。

评分

参与人数 1威望 +50 收起 理由
annahw + 50 是的,感恩!谢谢!

查看全部评分

回复  

使用道具 举报

发表于 17-7-2020 11:19:11 | 显示全部楼层
真实感人
你公公和你关系可以这么好,比父女还好,太难得了。
在你的人生里,有一位好爸爸,一位好父亲,而且关系这么好,你比很多人都幸运呢。
随着我们年龄的增长,父辈也会老去,这些年,我经历了许多长辈的离去。我公公中风,在医院瘫痪了5年多离世;我爸爸胃癌,住院半年后走的;我婆婆,鼻咽癌复发,上个月突然走的,我们连机票都买不到,婆婆两个儿子在澳洲都回不去,只能委托我姐姐和我老公的表哥帮忙处理婆婆的后事。
人生就是这样,经历多了,也就很多事情看开了。
这篇是我几年前写的文章:爸,您现在一定过得很好吧
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz ... _CN#wechat_redirect

评分

参与人数 2威望 +150 收起 理由
春浅 + 100 我也记得这篇
annahw + 50 谢谢亲爱的,我也一直记得你这篇

查看全部评分

回复  

使用道具 举报

 楼主| 发表于 17-7-2020 11:45:05 | 显示全部楼层
kevin妈妈 发表于 17-7-2020 10:19
真实感人
你公公和你关系可以这么好,比父女还好,太难得了。
在你的人生里,有一位好爸爸,一位好 ...


谢谢亲爱的。

“可是看见那么多车驶过,却怎么也拦不下一辆。酷暑里的太阳如火般炙烤着大地,我站在闷热的广州街头,行人和车辆在身边川流不息,而我,却感觉那么孤独那么无助。为什么就不能给我一辆空车?!” 这句话一直在我心里记得

恨不得你是在我在的城市,我飞奔过去帮你,抱抱你。就如我当时在公司楼下痛哭时那个陌生的女孩子过来抱抱我一样。
也恨不得我是在广州,开车去送你过去……

评分

参与人数 2威望 +150 收起 理由
春浅 + 100 你们都是心有悲悯的人
kevin妈妈 + 50 谢谢

查看全部评分

回复  

使用道具 举报

 楼主| 发表于 17-7-2020 11:49:56 | 显示全部楼层

我对人在加国的一个朋友说做了噩梦看星空图会很治愈。他发过来几张加国拍的图图,问我喜不喜欢!如何会不喜欢?


评分

参与人数 1威望 +100 收起 理由
春浅 + 100 谢谢娜姐

查看全部评分

回复  

使用道具 举报

发表于 17-7-2020 12:52:30 | 显示全部楼层
很感人,谢谢分享。一个好父亲,好爸爸,对人一生的影响太大了。

评分

参与人数 1威望 +50 收起 理由
annahw + 50 谢谢男神回复!

查看全部评分

回复  

使用道具 举报

发表于 17-7-2020 21:43:10 | 显示全部楼层
annahw 发表于 17-7-2020 10:45
谢谢亲爱的。

“可是看见那么多车驶过,却怎么也拦不下一辆。酷暑里的太阳如火般炙烤着大地,我站在 ...

谢谢

或许随着年纪的增长,这一生经历的越来越多,一个个亲人送走,现在已经对死亡看得很开了。

就像在群里,看见有些群友说受不了疫情封锁了,不能去旅游。我说旅游算个啥啊,那么多滞留海外的人无法回家,还有像我们这样,亲人离开了都无法回去见最后一面送最后一程,还有那些因疫情失业无法养家的人,那些感染病毒的重症病人,那些离世的,还有亲人被病毒夺走生命的家人。

想一想当初的武汉人,我们的苦,真的不算什么。

评分

参与人数 2威望 +150 收起 理由
春浅 + 100 我很赞同!
annahw + 50 真心希望这场噩梦快点结束!

查看全部评分

回复  

使用道具 举报

发表于 17-7-2020 23:23:06 | 显示全部楼层
annahw 发表于 17-7-2020 10:45
谢谢亲爱的。

“可是看见那么多车驶过,却怎么也拦不下一辆。酷暑里的太阳如火般炙烤着大地,我站在 ...

我也记得K妈写的文......
知道了她写的经历,也就明白了她的一如既往的热情

评分

参与人数 1威望 +50 收起 理由
annahw + 50 深有同感!

查看全部评分

回复  

使用道具 举报

发表于 18-7-2020 16:20:13 | 显示全部楼层
楼主好幸福, 有爱的一家人

评分

参与人数 1威望 +50 收起 理由
annahw + 50 谢谢!

查看全部评分

回复  

使用道具 举报

发表于 24-7-2020 12:08:31 | 显示全部楼层
写得真好

评分

参与人数 1威望 +50 收起 理由
annahw + 50 谢谢年版

查看全部评分

回复  

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | FreeOZ用户注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|FreeOZ论坛

GMT+11, 29-3-2024 15:35 , Processed in 0.058717 second(s), 44 queries , Gzip On, Redis On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表