民国四大才女：因为爱过，所以慈悲 — 张爱玲 - FreeOZ论坛

彼时，父母尚和睦，有一个安稳的家，一堆佣人亦给予她姐弟俩无微不至的照顾。

随着母亲黄素琼出国留学，父亲张志沂公然将外面的姘头带回了家。如此看来，张志沂对子女是无暇关爱的。但也还不至于无故伤害。

张爱玲两岁的时候她随全家迁居北方，直至8岁才搬回上海。三岁时，她便能背诵唐诗。

1931年，11岁的张爱玲就读当地圣玛利亚女校。她有着很好的文学天分，其余各科成绩也十分优异。

12岁那年，张爱玲在圣玛利亚女校校刊《凤藻》上，刊发她的第一篇小说《不幸的她》。第二年，张爱玲又在圣玛利亚女校校刊《凤藻》上，刊载了第一篇散文《迟暮》。之后，张爱玲在学校的《国兴》刊物上，刊载小说《牛》、《霸王别姬》以及《读报告参册》、《若馨评》，在《凤藻》刊载《论卡通画之前途》。就这样，小小年纪的张爱玲已成为校园里的风云人物。

后来，父母离异。张爱玲随父生活，期间也还有脉脉温情。张爱玲14岁写出《摩登红楼梦》，张志沂认真看完，还煞有介事地为其拟了六个回目。彼时，父亲对她尚有欣赏和器重。

说到她的英文水平，不得不说她无疑是一个天才。《秧歌》，是张爱玲的第一篇英文小说，她也曾发表过美国《纽约时报》、《星期天文学评论》《时代》周刊的英文书评。而且她的才华得到了美新处处长麦卡锡的认可，他说，张爱玲是文学天才，一个中国人可以将英文小说写到这样好的程度，几乎令人妒忌。

在圣约翰大学读书，张爱玲经常囊中羞涩，她不想给姑姑带来负担，更不愿意再向父亲乞讨。于是她萌发了卖文为生的念头。因为对戏剧、影视方面感兴趣，所以张爱玲在很短时间内就发表了诸多剧评、影评，《婆媳之间》、《鸦片战争》、《秋歌》、《万紫千红》、《借银灯》等。

用英文写作，以影剧评论为开端，让张爱玲真正踏上文学之路。之后，张爱玲的佳作似枝头繁花，纷纷洒洒。

她刊载了小说《倾城之恋》、《金锁记》、《琉璃瓦》、《封锁》、《红玫瑰与白玫瑰》等，散文有《散戏》、《更衣记》、《烬余录》《炎樱语录》等。张爱玲竟能在这么短暂的时间内创作出如此多的妙文，已登上了上海滩的文坛巅峰。

正如柯灵所言：“张爱玲在写作上很快登上了灿烂的高峰，同时转眼红遍上海。”如同在寂寥的银河里，张爱玲是那枚月亮，在万里丛林中孤傲又孤独地闪耀。

直至张志沂再婚。17岁那年，因为张爱玲去母亲黄素琼处只禀告了父亲未报告继母，孙用藩为此狠狠扇了张爱玲一记耳光，却污蔑张爱玲动手打了自己。张志沂不问青红皂白，对着张爱玲就是一顿拳打脚踢。

张爱玲在没落的贵族生活里倍感孤独和压抑，也练就了她的冷漠和早慧。难怪她在19岁时便写下：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

1938年，一直成绩优异的张爱玲，毫无意外考取了英国伦敦大学。原以为多年以来的留学梦就如愿以偿，可好事多磨，战争激烈得不肯消停，令张爱玲无法前往英国，只好改去香港。

1939年，19岁的张爱玲来到香港，她要到香港专攻文学。因为张爱玲从父亲家里逃了出来，所以张爱玲的学费是由母亲出的，母亲收入也不多，张爱玲在校一直过着简朴的生活，也从来不敢花钱去参加任何社交活动。她唯一去得最多的地方就是图书馆。那时候她觉得自己唯一要做的就是发奋读书，她觉得只有努力读书才能摆脱贫穷的命运。

张爱玲的文字中，将男女之间的“爱”还原得透彻明白，他笔下的人物大多清醒得可怕，他们把这个世界看得透彻，以致疏于浪漫，不会说什么海枯石烂的誓言，更不会为伊消得人憔悴。

1944年，23岁的张爱玲与38岁的胡兰成结婚。这是她传奇一生最为传奇的一章。

但其实，张爱玲最大的悲剧，莫过于误读了胡兰成，将他的暧昧之意，读成了爱。

“百毒不侵的内心，往往会被一句简单的安慰打败，刀枪不入的伪装，常常在懂你人的面前彻底投降。”在面对自已深爱的人，无论是山野胸无点墨的村姑，还是满腹才情的张爱玲，智商都会等于零！再苦涩的爱情这杯酒，也会痛而快乐地一饮而尽！

深谙情感之道的她，怎么就看不穿避不开胡兰成呢？也许，她看得穿，只是不想避开。愈是清看人情淡薄，愈是渴望真爱和温暖。

这个婚姻没有仪式，只有一纸简单的婚书，文曰：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。

尘世里的初相见，在张爱玲的一张照片的题字上，已初见端倪：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

其时胡兰成已有家室，任汪精卫伪政府要员。称“爱玲是民国的临花照水人”来品评敏感孤傲、卓尔不群，美丽苍凉的张爱玲，尽显他在勾引女性时的拍马能力。

一句话就让一个孤傲单纯的女人内心繁华起来，很少有人，像胡兰成，看张爱玲，看到张爱玲骨髓里。

张爱玲个子偏高，身材偏瘦，用胡兰成的话来形容，“像十七八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆。一副幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有，”既无仙气飘飘，又无风情万种，胡兰成顿觉索然无味。

想那胡兰成是多么聪明的一个人，目光如炬，深谙人性，懂得欣赏和夸赞。会夸人是一种能力，如果不是洞悉人性，又怎能夸到点上。

张爱玲自恃才华过人，胡兰成于是这样赞美她的作品：“是这样一种青春的美，读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐”。

天快黑了。两人出门，并肩而行。他突然说：“你的身材这样高，这怎么可以？”这句话有欣赏，有爱怜，又有两人是否般配的暗示。对于这种明显的调情，“张爱玲很诧异，几乎要起反感了”，但她并没有说什么，大约是红了脸，羞涩地低了头。胡兰成说，“只这一声就把两人说得这样近，真的感觉非常好”。情场高手一句适时的暧昧之言，不动声色拉近了距离。

虽然张爱玲在当时的名气比胡兰成大的多，但是他的成熟稳重，他的高情商，他对于她文章入木三分的分析，他懂得她的想法都让张爱玲崇拜他。

她的朋友就曾有这样的回忆：一天，她的朋友去看她，发现张爱玲穿了一件袍子，快乐异常，还忍不住说这是胡兰成挣了钱给她买的。她的快乐是要让朋友知道自己的男人也是能养自己的。是的，张爱玲也是喜欢胡兰成有所担当的。可那样的担当只因自己择偶观上的本末倒置，使得其可望而不可即。谁都知道，大多时候，胡兰成是靠张爱玲的钱养着的。

没有想到，胡兰成见到前来探望的张爱玲，“心里即刻不喜，甚至没有感激。”

与张爱玲婚后，胡兰成身边女人不缺。在武汉，她与十七岁的护士小周纠缠不清。到温州时，这个心底浮泛、流连花丛的男人身边又有了新欢范秀美。

张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤？而胡兰成从不表态。如所有世俗男人一样，一拖再拖，不能做选择，因为怎么选都是错。

他把生活的每一个细节，甚至于夫妻之间相处的点滴都告诉张爱玲，当然他一定会用苦肉计，叙说自己婚姻不幸的悲苦，不被妻子理解的压抑。这种坦诚和信任，让张爱玲感知对方早已把自己当做知己，因此她的内心是欢喜的。

从小父母离异，家如冰窖的张爱玲，正是因为父亲的冷漠，继母的厌弃，才使她离家出走。而她又是封闭孤傲的人，除了好友炎樱，再没有什么推心置腹的至交。

胡兰成比她年长15岁，如父如兄如友，这也许又成了她爱他的原因。年龄早已不是问题。于是，在世人诧异的眼光中，她倾尽所有去爱他了。

在和胡兰成的这段关系中，张爱玲受尽委屈，尊严全无，真的是低到尘埃里。她用生命和尊严践行了这句话，也可以说是一语成谶。

可是胡兰成的话更绝情，多年后，在《民国女子》中，他追忆这段事，称：“其实我并不觉得爱玲与我诀绝了有何两样，而且我亦并不一定要想再见她，我与她如花开水流两无情 ”

回到上海后，张爱玲写信给他：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”信里张爱玲还附了三十万元给胡兰成，这是她新近写的电影剧本，一部《不了情》，一部《太太万岁》所得的稿费，全部给了胡兰成。

胡兰成几年逃亡，张爱玲未曾间断地给他寄钱，这一次，是最多的一次，也是最后一次了。

这就是张爱玲的爱情，感动了自己，却终究感动不了一个已不爱你的男人。好的爱情是棋逢对手，势均力敌的。一味的退缩忍让，只是在消耗自己。

而胡兰成太明白一个文人的清高是多么虚弱苍白，他从来都是大大方方地接受女人的帮助和馈赠。他深谙一个不可理喻的人性：付出越多就越珍惜，越舍不得放手就越愿意付出。

在那个动荡不安的局面中，他变化成为一个识时务的随波逐流的人，一个面对现实积极抓住眼下的东西及时享受的聪明人。

她的凉薄就只是一层盔甲，看起来带刺儿，似乎拒人于千里之外，内里的柔软和慈悲，一直都只是被包裹在了那盔甲里而已。

无论张爱玲的文字，看起来有多么冷酷，无论字里行间的她有多么绝望，可是她在遇到爱情所做的每一件事情，却都留着一丝慈悲的感念。她为胡兰成尽了最后一点心力，之后，再不拖泥带水，从此，一刀两断，恩断义绝，并绝口不提往事。

1955年张爱玲离港赴美，1956年张爱玲遇到了第二任丈夫。赖雅比张爱玲大30岁，是一个性格豪爽的才子，曾经为世界各大报刊写稿，也曾为好莱坞写电影剧本。赖雅也结过婚，前妻是一位女权主义者，俩人有一个女儿霏丝。

张爱玲与赖雅走到一起是意料之中也是意料之外。她曾说过”我一向对于年纪大的人感到亲切，对于和自己年龄相仿的人稍微有点看不起。”她选择丈夫的标准似乎也是这样，无论是胡兰成还是赖雅，都比她年长许多。无论如何他们还是相爱了。

1961年张爱玲回到了台北又辗转回到了香港，开始为一家电影公司修改”红楼梦，”经历过日日夜夜的努力，张爱玲终于拿出了红楼梦剧本，解决并没有张想的那么好，在1962年电影公司出了困境，红楼梦剧本也随之泡汤了。本想赚点钱回去，没想到最后人才两空。

如同绽放在时间荒野里的玫瑰，她的身上，散发着孤寂的芬芳，也长满了尖尖的刺，让人不敢轻易靠近，亦不敢随意亵渎。张爱玲是世故的，她的世故在她的文字里，她也是孤独的，她的孤独在她内心的最深处。

嫁给赖雅，她以为这一次该是岁月静好，现世安稳了。然而，命运又伸出魔爪，赖雅在婚后两个月中风，并接近死亡。尽管救了回来，后遗症却不断。张爱玲带着垂死的赖雅，为了生计到处奔波。她流的没一滴汗水都是为了维持这段情缘，而这段情缘就要即将结束了。

1967年10月8日赖雅去逝。赖雅病故时，张爱玲才47岁，但人变得更为孤独，张爱玲大量的时间都在翻译《海上花》和写作《红楼梦魇》。

1975年，张爱玲根据多年前的这段生活，开始创作《小团圆》。这年她55岁。独居大洋彼岸。她的第二任丈夫美国剧作家赖雅已经去世11年。三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完。

她说：“《小团圆》是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”

1969年，张爱玲转入学术研究，任职加州伯克莱大学“中国研究中心”。张爱玲在加州不足三年就移居洛杉矶。张爱玲是个孤僻、敏感、矜持的人，她容不得别人对她有半点虚伪或不理解，她也受不了半点屈辱，她离开对她来说，是解脱。况且皇冠给她的稿费足够她安享平静。

1973年，张爱玲定居洛杉矶，租住好莱坞区的一所公寓。张爱玲说过公寓是最理想的逃世地方，所以张爱玲晚年逃世的地方就是在不同的公寓里。有了安定的住所，张爱玲可以彻底静下心来翻译《海上花》和研究《红楼梦》。

1995年，9月8日，75岁的张爱玲病逝在洛杉矶的一所公寓里，没有人知道，直到一个星期后才被人发现。

她安详地躺在大厅中的精美地毯上，穿着赭红色的旗袍，身体是那么的瘦弱。她的房舍很简单，很洁净。没有任何装饰品，地上有几张散落的稿纸，桌面上还有一部永远不能完成的手稿《小团圆》。

老鹰，居住在十三朝古都洛阳的一个女子，经商十几年，自幼喜欢读书，十几岁开始在报刊杂志发表作品，文章内容以诗歌、散文为主，出版有诗集《飞翔》。