日本动漫大师宫崎骏执导的《千与千寻》,讲述了一个名叫千寻(Chihiro)的小姑娘的一场令人既迷醉又惊恐的冒险。影片的艺术性和魔力难以用文字描述,但我们请宫崎骏的粉丝、自身也是令人钦佩的电影魔术师的吉勒莫·德尔多罗(Guillermo del Toro)分享他的感想。他通过电话接受了A·O·斯科特的采访。以下内容节选自斯科特的评论,经过了编辑:
发现宫崎骏的时候,我还是墨西哥的一个小孩子。我记得看过宫崎骏(和他的同事、动画师高田勋[Isao Takahata])在一部名为《穿长靴的猫》(Puss in Boots)的电影中制作的一个段落。在那组镜头中,一个食人魔奔跑着穿过一系列岩石,那是在一座摇摇欲坠的塔里发生的一场典型的宫崎骏式追逐。我记得自己很爱那部电影。
多年后,作为一个年轻的成年人,我看了《龙猫》(My Neighbor Totoro),感动得泪流满面。基本上片中的那种美,以及在捕捉孩子的天真上的巨大成功,让我哭得停不下来。我马上找出了他的所有作品。有人把他称作东方迪士尼(Disney of the East),但我觉得这个说法极为不妥:宫崎骏完全是自成一派。
我们此前见过第二个男人,他是当地的一个流氓。他也让小玉提供按摩服务——“少不了你的钱,”他说。小玉再次拒绝。“我不是小姐,”她说。“回家找你老婆去。”她关上门。但第二个男人冲了进来。“老子今天要办你!”他高声说,并用力把她推倒。她站起来;他把她推倒。她再次站起来;他再次把她推倒。她像克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)的《无名客》(Man With No Name)一样强悍、执拗、难以捉摸。那个流氓用一沓钱抽打她的头,一直打,一下,两下,三下,四下,20下,30下——他不停抽打,她的脸颊已经发红。她静静地看着他,随即转过头去。
除了前往东京的一趟旅行,片中的故事大部分在台北的高楼大厦和繁忙街道上展开。在这里引入城市本身就是电影中的人物这种老套的观念,会低估了它们的重要性。现代城市的性格是杨德昌影片的主题之一——城市是孤独和亲密的空间,辉煌的全球未来,是建立在被淹没的地方传统基石之上的。在从各个角度审视当代城市生活的能力方面,几乎没有哪位艺术家能与他媲美——不管以何种艺术形式。这部电影的英文名被译为“a one and a two”(一个一和一个二)。就这样数下去,直至无穷。